In the early 1990s, tattoos in Korea were rare and largely misunderstood, often associated with antisocial behavior and organized crime. Foreign servicemen and gang members were among the few seen with tattoos, which were culturally frowned upon.
The legal landscape surrounding tattoos was restrictive, as only licensed medical doctors were permitted to perform tattooing. This made obtaining a tattoo a risky endeavor, requiring knowledge of trustworthy artists.
In 1997, a foreign resident in Korea decided to cover up an old tattoo acquired during military service. The process involved a modern tattoo parlor in Bangkok, where the artist replaced a faded design with a new one, marking a personal transformation.
As the tattoo industry evolved, so did societal perceptions. The equipment became safer, and the stigma surrounding tattoos began to fade. This individual became increasingly invested in tattoo culture, ultimately accumulating a significant collection of ink.
Despite the growing acceptance of tattoos, challenges remained. Public displays of tattoos could still elicit negative reactions, particularly in traditional settings like saunas. However, the rise of tattooed individuals in creative fields signaled a shift in cultural attitudes.
Over time, tattoos transitioned from taboo to trend, becoming commonplace among younger generations. Today, tattoos are visible on various members of society, including K-pop idols and everyday citizens.
In 2006, the individual participated in the Jimmy Wong World Tattoo Arts Festival in Bangkok, winning an award for best tattoo. This experience underscored the changing landscape of tattoo culture in Korea, reflecting a broader acceptance and celebration of body art.
As tattoos have become mainstream, the individual now finds themselves as part of the original group of tattoo enthusiasts, witnessing the evolution of societal attitudes towards ink in Korea.
1990년대 초 한국에 처음 도착했을 때, 문신은 흰 호랑이만큼 드물고 거의 오해를 받는 존재였다. 이태원에서 미군 제복을 입은 군인을 통해 문신을 보거나, 바나 거리 모퉁이에 서 있는 갱단의 흔적을 감지할 수 있었다. 1990년대 한국에서는 문신이 단순히 곱지 않은 시선으로 여겨졌을 뿐 아니라, 반사회적이고 범죄적이며 문화적으로 모욕적인 것으로 여겨졌으며, 현상 유지에 대한 눈에 띄는 반란으로 인식됐다.
그때 나는 파나마 공군 복무 시절에 받은 세 개의 퇴색한 문신을 자랑스럽게 지니고 있었다. 나는 그것들을 숨기려는 노력을 하지 않았으며, 특히 팔뚝에 있는 흐릿한 비행기 프로펠러 그림과 그 위에 쓰인 "USAF"의 문신은 더욱 그랬다. 나는 그것을 흑설탕이 많은 쿠바리브레와 세르베사 파나마를 즐긴 밤에 얻었던 것 같았다.
문화적 금기에도 불구하고, 아무도 나에게 문신을 가리라고 하진 않았다. 아마도 학생들은 외국인 교사와 함께 하는 문신이 일상적인 것이라고 생각했을 것이다. 그들이 놀랐더라도 예의상, 호기심 때문에 또는 약간의 두려움 덕분에 침묵을 지켰을 수도 있다.
문신은 한국에서 조직 범죄와 강하게 연관된 경우가 많았다. 나는 한 번 영어 신문에서 공공 사우나에서 쫓겨난 갱단원의 이야기를 읽었는데, 그의 문신이 공동 온수에 부적절하다고 여겨졌다는 내용이었다.
또한 한국에서는 면허를 소지한 의사만이 문신을 법적으로 시술할 수 있다는 사실도 배웠다. 1990년대 한국에서 문신을 받는 것은 위험한 일이었고, 신뢰할 수 있는 곳을 찾아야 했다.
그 후 1997년 방콕에서 휴가를 보낼 때, 나는 쇼핑몰에 있는 문신 가게에 우연히 들어갔고, 오래된 팔뚝 문신을 덮어줄 수 있는지 물어보았다. 20년간 나를 괴롭힌 문신—조잡하게 새겨지고 시간이 지나면서 퇴색한 문신이었다. 나는 그 예술가에게 그것을 지워달라고 요청했다.
3시간 후, 나는 장미와 단검이 그려진 새로운 문신을 하고 나왔다. 상징적일까? 어쩌면 그럴 수도 있다. 치료가 되었을까? 절대적으로 그렇다. 아팠을까? 의외로 그리 아프지 않았다.
문신 산업은 1970년대 중반 이후 변화했다. 내가 파나마 시티의 작은 가게에서 첫 문신을 새길 때는 자동차 배터리로 문신 총을 작동시켰고, 예술가는 잉크에 담근 이쑤시개로 자유롭게 그렸으며, 멸균은 알코올과 지포 라이터를 이용하는 것이었다. 그날 밤, 그 주, 또는 그 달 동안 몇 번 사용된 바늘인지 누가 알겠는가? 진정한 기적은 내가 문신을 새기고도 간염이나 파상풍을 앓지 않았다는 것이다.
그러나 그 산업은 발전했다. 장비는 현대화되었고, 바늘은 일회용이었다. 예술가는 장갑을 착용했다. 나는 예전의 무모한 매력을 거의 그리워하지 않았다. 거의.
이후 나는 문신에 빠지게 되었다. 한 번의 덮어씌우기로 시작해 다음 문신이 이어졌고, 점차 많은 잉크를 갖게 되었다.
물론, 문신을 이처럼 많이 할수록 한국의 사회적 기대에 적응해야 했다. 여름에 반바지를 입는 것은 마치 소소한 공공장소에서의 소란을 일으키는 것과 같았다. 사우나에 가는 것은 언제나 위험한 도전이었다. 여러 번, 나는 나를 불안한 눈빛으로 바라보는 나이 많은 남자들을 보았고, 그들은 경찰에 신고할지 또는 다른 온탕으로 이동할지를 고민하고 있는 것 같았다. 외국인으로서 나는 어떤 면에서는 면제를 받은 것 같기도 했다. '그는 그럴 줄 모르고 있는 것'이라는 면허가 제공한 일종의 혜택 말이다.
교실에서도 문신을 숨기는 것이 더욱 어렵게 되었다. 때때로 칠판을 가로막으면서 잉크의 일부가 드러나곤 했다. 학생들은 물론 이를 잘 알아차렸고, 가끔 누군가가 그에 대해 질문하기도 했다. 나는 항상 어깨를 으쓱하며 애매한 대답을 해주었다. 결국 신중함이 용기의 미덕이다.
가끔 나는 젊은 한국인을 만나면, 주로 예술가나 음악가, 주류 문화에서 조금 벗어난 사람들을 보곤 했다. 우리는 서로의 잉크를 조용히 인정하며 바라보았다. 아무런 말도 필요 없었다.
그리고 어느 날, 변화의 조짐이 나타났고, 그것은 폭발적인 변화를 통해서가 아니라 조용한 확신으로 다가왔다. 문신은 금기에서 유행으로, 수치에서 성명으로 변화했다.
오늘날 한국은 예전처럼 문신이 없는 곳이 아니다. 문신은 K-pop 아이돌과 인플루언서, 바리스타, 주부, 대학생 등 다양한 곳에서 볼 수 있다. 한때 숨겨졌던 것이 이제는 드러나는 것이 되었고, 더 표현적인 젊은 세대의 진화하는 정체성에 새겨져 있다.
내 문신은 여전히 찜질방에서 가끔 머리를 들고 나타나지만, 더 이상 내가 한때 외부자처럼 느끼지 않는다. 오히려 나는 이제 문신의 구세대라는 느낌이 든다.
그래도 문신이 한국에서 완전히 주류가 되기 전, 나는 더 나아갔다. 좋은 문신이 얼마나 큰 변화를 가져올 수 있는지를 입증했다.
2006년, 나는 방콕에서 첫 번째 지미 웡 세계 문신 예술 축제를 위해 비행기를 타고 갔다. 지미는 태국 문신 세계의 전설이었고, 그때쯤 나는 그의 단골 고객 중 한 명이 되어 있었다. 그 주말, 나는 최고 문신 부문에서 1위를 차지했다. 그 상은 태국 팝 그룹 차이나 돌스의 리드 싱어가 수여했으며, BBC와 인터뷰도 했다. 나는 서울로 돌아와 월요일 아침, 아무 일도 없었던 것처럼 교실로 돌아갔다.
아침이 밝은 고요한 땅에서, 어떤 이야기는 몸에 새겨지는 것이 운명이라는 것을 증명했다.