<p>In the 1990s, there was a strong drive among Koreans to master English, fueling a large industry of language schools, programs, and English-language materials. The piece recounts a teacher’s experience at a top Seoul English academy that sought to introduce 6:30 a.m. classes to accommodate early-morning learners such as salarymen, allowing them to study English before work and finish by mid-morning.</p>
<p>The plan faced initial skepticism about whether teachers would volunteer for the demanding schedule, which required waking before dawn. Volunteers were enticed by the prospect of finishing by 2 p.m. and receiving breakfast from Wendy’s, in addition to the potential relief from late-night teaching hours. The narrator volunteered and joined the program, despite the difficulty of starting the day in the dark and enduring a cold, morning shower in a building with limited hot water.</p>
<p>During the early sessions, the author describes the tranquil, nearly empty city at dawn, including hushed streets, a quiet subway, and a disciplined commuter crowd. Inside the academy, students arrived punctually and approached the lessons with dedication, demonstrating that the morning hours could be as productive and rewarding as any other time of day. The routine included a breakfast break with Wendy’s sandwiches and small gestures of appreciation among staff.</p>
<p>Ultimately, the author reflects on the experience as a distinctive chapter in Seoul’s history, highlighting the city’s quiet transformation at dawn and the determination of learners who sought fluency through these early-morning sessions. The narrative emphasizes the personal and urban atmosphere of a Seoul waking to a new day of English study.</p>
<br><hr><br>1990년대 내내 한국인들이 영어를 습득하려는 욕구는 타의 추종을 불허할 만큼 강렬했고, 그 열망이 fluency를 얻고자 하는 과정에서 동반된 좌절감이 그에 못지않았다.
그 열정은 어학원과 학원, 대학 프로그램의 방대한 해양처럼 나타났고, 영어 교재, 카세트 테이프, 화려한 자기주도 학습 자료의 수백만 엔 규모의 산업으로 확장되었다. 당시 나는 서울의 상위 영어 학원 중 하나인 ELS에서 가르치고 있었고, 그곳은 그 나라의 집착이 매일 가득 찬 교실에서 벌어지는 현장을 보여 주었다.
1991년 말 여름, ELS 경영진은 대담한 계획을 구상했다 — 새벽 수업을 도입하는 것이었다. 이유는 간단했다: 일부 언어 학습자들, 특히 샐러리맨들은 출근 전에 영어를 공부할 기회를 환영할 것이었다. 하루 12시간의 근무 뒤에는 저녁이 피곤하게 흐려지곤 했으므로, 부담을 더 어두운 새벽으로 옮겨 보자는 것이었다. 9시에 하는 대화 연습 대신, 학생들은 이론적으로는 6시 30분에 fresh하게 수업에 도착해 8시 10분에 끝나 지하철로 출근할 수 있었다.
처음에는 어처구니없게 들렸다. 어둠 속에서 침대에서 기어나와 새벽 전에 서울의 거리를 헤매며 수업에 도착하겠느냐고. 그러나 학생들이 저녁 식사 후에 졸리는 모습과 비교하면 나쁘지 않은 아이디어로 보였다. 진짜 문제는 교사들이 동참할 것인가였다 — 우리의 교대 근무는 이미 충분히 혹독했는데, 누군가의 수면을 포기하고 “제로 다크 서티”에 출근하라는 요구를 더할지 여부였다.
직원 회의에서 학술 이사 데이비드 로저스가 계획을 펼쳤다. “자원봉사자가 필요합니다. 수업은 6시 30분에 시작합니다.”라는 그의 선언에 방 안은 탄성을 못 이겼다. 아무도 자원하지 않으면 우리 중 일부가 징집될까 두려웠다. 그러나 매력도 있었다 — 새벽 근무를 마치면 오후 2시쯤까지 일을 마쳐 늦은 밤의 피로에서 벗어날 수 있었다. 더 매력적으로 만든 것은 길거리의 Wendy’s에서 제공되는 아침 샌드위치였다.
그것이 나를 움직이게 했다. 나는 손을 들었다.
조용한 도시
처음의 아침은 가장 힘들었다. 알람이 5시에 울렸고 어둠을 가르는 소리였다. 나는 주방으로 가서 커피를 한 잔 끓여 천천히 들이켰다. 쓴맛이 목을 데우는 약처럼 흘러가며 일을 도왔다.
진짜 시련은 욕실에서 기다리고 있었다. 우리 아파트 단지에는 온수가 제한되어 있었고 중앙 보일러는 하루에 두 번만 가동되었다 — 6시 이후 한 차례, 그리고 저녁에 다시 한 차례. 수년간 아침 샤워에 익숙했던 나는 포기하지 않았다. 차가운 물이 의식이 돌아오게 하는 차가운 철렁거림은 하루의 시작을 다짐하는 의식처럼 느껴졌다. 나중에는 이것을 입문 의식으로 생각했다.
오전 5시 30분쯤 밖으로 나오면 거리는 고요했고, 아파트 단지들은 지친 경비병처럼 줄지어 있었다. 창문 하나하나가 희미한 빛을 낸다. 그 시각 깨어 있는 다른 사람들에 대해 종종 생각하곤 했다 — 아침밥을 준비하는 엄마, 세상을 아직 차지하기 전 조용히 흡연하는 직장인.
지하철역은 보통 소음의 혼잡함으로 가득 차 있는데도 그때는 거의 침묵이었다. 플랫폼에 몇몇 승객이 보였고 얼굴은 무뚝뚝했고 자세는 피곤했지만 규율적이었다. 형광등은 윙윙거렸다. 기차가 들어오자 우리는 말을 하지 않고 탑승했고, 그 따뜻함에 기대어 앉았다. 차는 터널 속으로 흔들리며 벽이 필름스트립처럼 흘러갔다. 20분 동안은 침묵 속에 앉아 있었다. 수면을 포기하고 다른 것을 얻겠다는 동일한 거래에 묶인 낯선 이들.
강남역에 도착하면 계단을 올라 마지막 5분 걸어 학원으로 향했다. 창문은 어두운 아침에 빛났고, 수업을 시작하기로 다짐한 학생들은 매일 제 시간에 도착해 영어에 대한 집념으로 가득 차 있었다. 이 시간의 학습은 단순한 의지 이상의 것이 필요했다 — 영어가 결국 보상을 가져다줄 것이라는 믿음, 그 희생이 가치 있었다는 믿음이었다.
일부 학생들은 영어를 카페인처럼 몰두했고, 다른 이들은 수정이 따라올수록 더 곧게 앉아 있었다. 새벽은 마음을 맑게 정리했고, 그들의 마음은 열려 있었고 불필요한 잡다한 것이 없었다.
가장 감동적이었던 점은 그들의 끈질긴 출석이었다. 매일 매일 지각 없이 결석 없이 수업에 참여했고, 그들의 목소리는 새벽의 회색을 영어 구절로 채웠다. 그들이 어쩌면 나보다 더 이 수업이 삶을 바꿀 것이라고 믿고 있었던지도 모른다. 나는 밤늦은 수업이 있다 해도 그들은 그 수업에도 올 것이라고 생각했다. 곧 수업은 끝났고 학생들은 소지품을 챙겨 직장이나 대학으로 향했다.
정해진 시간에 사무실 비서는 따뜻한 Wendy’s 아침 샌드위치를 다시 가져다 주었고, 그것은 성찬처럼 나눠졌다. 우리는 그것을 감사히 먹었고, 때로는 이 모든 후한 대우가 부끄럽기도 했다. 균형을 맞추기 위해 나는 급여일에 staff를 위해 파운드 케이크나 파리 크루아상을 가져다 주었다. 작은 제스처였지만 필요했다. 점심 시간 이후 break room에서 샌드위치를 들고 앉아 있으면, 이 모든 것이 얼마나 평범하고도 초현실적으로 보였는지 생각하지 않을 수 없었다.
수년이 지나고 가장 생생하게 남아 있는 것은 문법 연습이나 피로감이 아니라 고요한 도시를 걸었던 길이었다. 아파트의 정적, 주방 불빛의 빛, 그리고 거의 비어 있는 지하철 차가 터널을 가로지르는 모습. 당시의 서울은 더 부드럽게 느껴졌다. 도시의 굉음에서 벗어나 거의 다정하다시피했다. 그 시각에 깨어 있어 교실로 향하는 것은 도시 자체와 비밀을 공유하는 일이었다. 세상은 아직 반쯤 꿈꾸고 있었으나 우리는 이미 일을 하고 있었고, 이미 영어를 말하고 있었고, 이미 살아 있었다.
참고로 이 글의 저자는 제프리 밀러로, 전쟁 초기의 한국전쟁 이야기를 다룬 소설 “War Remains”와 1990년 서울을 배경으로 한 스릴러 “No Way Out” 등을 쓴 작가이다. 연락은 daejeonscribe@yahoo.com으로 가능하다.
<br><br>
Label:
Domestic