<p>The article reflects on the author’s memories of riding Seoul’s Line 2 subway during the 1990s, contrasting the early, lively daily experience with the modern, highly efficient system of today. It describes how the Green Line served as a personal entry point into the city’s rhythms and neighborhoods, shaping the author’s sense of Seoul at work and in daily life.</p>
<p>In the early years, Line 2 connected key areas and offered a view of city life below ground. Vendors sold a variety of goods in trains, and passengers shared a sense of civic courtesy, such as neatly placing finished newspapers on racks for others to claim. The crowded cars produced a distinctive sensory atmosphere—the metallic scent of electricity and the proximity of strangers—embodying the city’s pulse.</p>
<p>The piece recounts notable moments, including aMass wedding event on a platform in 1992 that drew hundreds of couples via the subway, illustrating how transportation infrastructure accommodated large, complex ceremonies. It also notes how the subway’s evolving operations and expanded network transformed its functionality, with later years bringing wider trains, smoother rides, and fare payments by card, signaling a shift from a raw, human-centered system to a highly organized, modern transit network.</p>
<p>The author recalls a specific incident in 1992 when a late start led to boarding a train that stopped unexpectedly, causing delays and a lesson about checking station signs. This memory, along with others, highlights a period when the subway felt like a living cross-section of the city—noisy, crowded, and integral to daily life—before transitioning to a more streamlined and technologically advanced service in later years.</p>
<p>The narrative closes with a sense of nostalgia for the older, more human-centered subway world and reflects on how Line 2, once a vivid daily ritual, has become a more mechanical system, prompting the author to miss the era when the city’s rhythms were guided by human interactions rather than algorithms.</p>
<br><hr><br><p>다음 뉴스 기사 내용을 전문적이고 객관적인 톤으로 요약하되 뉴스 보도에 부합하도록 작성합니다. 내용은 HTML 태그로 형식화해야 하며 각 새 단락은 <code><p></code> 태그로 시작하고, 적절한 위치에 <code><br></code> 태그를 사용해 줄바꿈을 삽입합니다. 뉴스와 관련 없는 콘텐츠나 광고, 테스트 메시지는 포함하지 마십시오. 기사 제목이나 뉴스 회사, 출판사, 법인(한국 기업 포함)의 이름은 제외하고, 작성자 이름이나 이메일 주소 같은 개인 정보도 생략합니다. 핵심 사실은 원문의 의미나 맥락을 바꾸지 않도록 명확하게 제시하십시오. 시작이나 끝에 ```html 와 같은 코드 블록 표기나 마크업은 사용하지 마십시오. 단락과 줄바꿈에만 HTML 태그를 사용하십시오: <div class="editor-img-box" readability="8"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/c672a359-df6e-4c3c-90a3-676035936194.jpg?w=728" alt="Subway platform of Seoul Metro Line 2w, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="eager" fetchpriority="high"></picture><div class="caption" readability="11"><p>Subway platform of Seoul Metro Line 2w, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">1990년대 초 서울에 처음 살던 이십대 초반의 즐거운 일 중 하나는 매일 아침 출근길 지하철을 타는 것이었다. 자동차에 갇힌 채 자신의 음악으로 가득한 운전에 머물러 있던 미국에서의 생활과 달리, 서울에서는 도시의 리듬에 몸을 맡길 수 있었다. 수천 명의 낯선 이들과 짧게나마 서로의 삶이 스쳐 지나가는 거대한 지하 혈관의 또 다른 승객이 되었다.</p><p class="editor-p">매일 아침 2호선(그린라인)을 타고 도시를 가로지르며 한강을 두 차례 짧은 햇빛 스침으로 건너고 다시 지하로 들어가며, 서울을 처음으로 실제로 접하는 계기가 되었다. 거리가 아닌 서브웨이의 맥박을 통해 서울을 처음 만난 셈이었다.</p><div class="editor-img-box" readability="7.5"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/5ec4a8d2-0b81-47f7-aebe-e930f26898f7.jpg?w=728" alt="Seoul Metro Line 2 aboveground, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="10"><p>Seoul Metro Line 2 aboveground, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">당시에는 도시를 가로지르는 노선이 몇 개에 불과했고(1호선은 현재 어두운 파란색, 3호선은 주황색, 4호선은 파란색), 그린라인은 나의 노선이었다. 이 선은 나를 직장으로 데려다 주었고, 새 동네를 통과하며 내가 방금 만들어가던 삶으로 더 깊이 들어가게 했다.</p><div class="editor-img-box" readability="8"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/ee5bc860-0ebe-470a-800c-327ce55237cf.jpg?w=728" alt="Locations of Seoul Metro transfer points, published in The Korea Times, Feb. 5, 1984. Korea Times Archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="11"><p>Locations of Seoul Metro transfer points, published in The Korea Times, Feb. 5, 1984. Korea Times Archive</p></div></div><p class="editor-p">가끔 열차가 속도를 줄이고 문이 열리면, 저는 Ezra Pound의 짧은 시인 “In a Station of the Metro”를 떠올리곤 했다:</p><p class="editor-p">“이 군중 속 얼굴들의 환영: 젖은 검은 나뭇가지의 꽃잎들.”</p><p class="editor-p">보이는 것은 바로 그것이었다고 느꼈다 — 얼굴들이 꿈 속의 반사처럼 나타났다 사라졌다.</p><div class="editor-img-box" readability="7.5"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/c1feb828-c79c-4406-ac9a-7e7b1e60ec38.jpg?w=728" alt="Crowds in Sindorim Station, published in The Korea Times, Feb. 2, 1996. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="10"><p>Crowds in Sindorim Station, published in The Korea Times, Feb. 2, 1996. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">1990년대 초 서울메트로는 하나의 살아 있는 시장 같았다. 객차 사이를 움직이며 노점상들은 우산을 팔고, 겨울엔 양말을, 연중에는 카세트 테이프를 팔았다. 지도, 포켓 사전, 심지어 승객 발 사이를 굴러 다니는 자명종 축제용 장난감까지 팔았다. 그들의 목소리는 차의 울림과 맞물려 반쯤은 판촉 노래처럼, 반쯤은 한국식 연극적 어조로 울려 퍼졌다.</p><p class="editor-p">승객들은 어깨를 맞대며 앉아 신문을 보거나 롯데, 신세계의 쇼핑백을 들고 있었다. 한 사람이 신문을 다 읽고 나면 접은 채 상단의 선반에 정갈하게 놓아두었다가, 잠시 뒤 다른 승객이 이를 다시 집어 들고 주인의 흔적 없이 제 것으로 만들어 버리곤 했다.</p><p class="editor-p">혼잡 시간엔 좌석이 빽빽했고 낯선 사람이 어깨에 입김을 느낄 만큼 서로 꽉 끼어 있었지만, 이상하게도 그것은 나를 불편하게 하지 않았다. 함께 여정을 견넛다는 묘한 위로와 조용한 합의가 있었다. 공기는 전기 냄새의 옥외 냄새처럼 흩뿌려져 지하 도시의 향기가 되었고, 그것은 나에게 서울의 냄새가 되었다.</p><div class="editor-img-box" readability="8"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/6747db64-7f1b-4b3f-b01f-9a41f84a273c.jpg?w=728" alt="Subway view from a Seoul Metro platform, published in The Korea Times, Jan. 13, 2006. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="11"><p>Subway view from a Seoul Metro platform, published in The Korea Times, Jan. 13, 2006. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">저는 잠실 동네에 살며 출근까지 10분 거리였기에 아침 일과를 시계처럼 맞춰 다녔다. 아파트를 9시 10분에 떠나 10시 수업을 듣고, 신천역(현 잠실새내역)으로 가며, 열차를 타고 강남으로 이동한 뒤 짧은 도보로 학교에 도착했다. 그렇게 교사로서의 일상을 시작할 수 있었다.</p><p class="editor-p">완벽에 가까운 과학이었다.</p><p class="editor-p">다만 한 번의 아침이 있었다.</p><p class="editor-p">그날은 늦게 출발해 9시 20분에 출발했지만 그래도 도착은 가능하리라 생각했다. 서둘렀더니 9시 25분에 역에 도착했고, 열차가 거의 바로 도착하자 작은 승리감이 들었다. 차는 거의 비어 있었고, 이는 길운으로 느껴졌다. 모든 것이 원활히 진행되는 듯 보였다가, 삼셍역에 도착했을 때 열차가 멈추고 조명이 깜박이며 꺼졌다.Intercom에서 한국어로 불분명한 음성이 들렸고, 사람들은 하나둘씩 밖으로 나가기 시작했다.</p><p class="editor-p">“이제 뭐지?” 싶었다. 사고? 정전? 북한의 침공? 무슨 일이든 좋으니 다행히도 이번은 늦겠구나—라는 생각이 들었다.</p><div class="editor-img-box" readability="7.5"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/7c805c96-e926-45af-8dc0-1bd0a9954ce9.jpg?w=728" alt="Subway car interior, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="10"><p>Subway car interior, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">다섯 분 정도 뒤에 다른 열차가 도착했고, 저는 그 군중 속으로 간신히 올라탔다. 학교에 도착했을 때 저는 15분이나 지각했고, 이미 한 교사가 제 수업을 시작하고 있었다. 사과하고 이어서 수업을 끝냈다 — 해프닝은 무해했고 자존심만 다소 손상되었다. 그 이후로는 더 일찍 집을 나가게 되었고, 만일의 사태를 대비했다.</p><p class="editor-p">나중에 알게 된 사실은 러시아워 이후 일부 열차가 운행에서 제외된다는 점이었다. 저는 신호판을 자세히 보지 않아도 되었고, 앞의 표지판은 ‘순환’이 아니라 ‘삼성’이라고 적혀 있었다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 그때의 교훈이다.</p><div class="editor-img-box" readability="7.5"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/9dd3f6bf-45a5-40fb-b0d5-e0410082ad2e.jpg?w=728" alt="Line 2 control room, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="10"><p>Line 2 control room, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">1992년 무더운 8월 오후, 2호선은 여느 때처럼 운행 중이었고, 스포츠컴플렉스 역에서 수백 쌍의 예비 신랑·신부가 나타났다. 남자는 모두 같은 턱시도, 여자는 흰 드레스로 플랫폼을 하얗고 검은 빛으로 뒤덮었다. 그들은 문이 열리자 타고 올라가며 미소 지었고, 다른 사람들의 놀란 시선을 전혀 개의치 않았다.</p><p class="editor-p">나중에 나는 유니피케이션 교회 창시자 문선명의 수만 명의 커플이 그날 올림픽 체육관에서 결혼식을 했다는 사실을 알게 되었다. 비자, 항공편, 호텔, 식사, 의례 등 그 규모는 군사 작전에 비길 만했다. 다만 교통은 쉬웠다. 새롭게 결혼한 커플은 지하철을 탔다.</p><div class="editor-img-box" readability="7.5"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/ce0a9cb9-cb4b-4e11-ba54-cb01ae46b99e.jpg?w=728" alt="Unification Church mass wedding, published in The Korea Times, Aug. 26, 1992. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="10"><p>Unification Church mass wedding, published in The Korea Times, Aug. 26, 1992. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">몇 년 뒤 나는 도널드 델로레이의 <em>Mao II</em>를 펼치고 그 결혼식을 표지 사진으로 보게 되었다. 다시 한 번 그날의 신부와 신랑들이 문학의 표상으로 남아 있었다.</p><p class="editor-p">그저 그린라인에서의 또 다른 하루일 뿐이었다.</p><div class="editor-img-box" readability="8"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/7df5ff1c-5f24-4fcc-b4fe-cbc89b7a34ef.jpg?w=728" alt="Seoul Metropolitan Government ad about Line 2 fully opening, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="11"><p>Seoul Metropolitan Government ad about Line 2 fully opening, published in The Korea Times, May 29, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">현재의 서울메트로는 처음 탔던 모습과 많이 달라졌다. 노선은 늘었고 지하철 지도는 도시의 순환 시스템처럼 보인다 — 도시 아래 생명을 지탱하는 동맥처럼 흐른다. 좌석은 더 넓고 탑승은 더 조용하며, 요금은 찍어서 지불한다. 열차는 두 번째마다 정교하게 도착하고, 효율적이고 청결하며 현대적이다. 그러나 완벽의 소음 속에서, 어떤 인간적인 면이 사라진 듯하다.</p><p class="editor-p">1990년대 초의 지하철은 거칠고 시끄럽고 화려하게 살아 있는 도시의 단면이었다. 그것의 얼굴과 목소리, 수천 가지 아침의 희미한 냄새는 아직도 기억 속에 남아 있다 — 열차가 다가오는 순간의 바람 소리, 문이 닫힐 때의 금속 벨 소리, 승객의 흐름, 전기의 윙윙 거리는 소리, 도시 아래의 심장박동 같은 존재감.</p><div class="editor-img-box" readability="8"><picture><img src="https://newsimg.koreatimes.co.kr/2025/11/13/0db1c6e8-9b53-4db8-8136-679905d796fb.jpg?w=728" alt="'Circular Subway Line' editorial cartoon, published in The Korea Times, May 23, 1984. Korea Times archive" decoding="async" loading="lazy"></picture><div class="caption" readability="11"><p>\"Circular Subway Line\" editorial cartoon, published in The Korea Times, May 23, 1984. Korea Times archive</p></div></div><p class="editor-p">나는 때때로 그 세계가 주는 인간의 리듬을 더 이상 느끼지 못하는 현재의 서울 지하철을 그리워한다. 2호선이 단순히 서울을 도는 순환로가 아니라, 도시가 미래로 가는 길을 한 정거장씩 그려 온Moving Portrait로 느껴지던 시절이 그립다.</p><p class="editor-p"><em><span>제프리 밀러(Jeffrey Miller)는 한국전 초기의 이야기인 <em>War Remains</em>를 포함해 여러 소설을 쓴 작가이며, <em>No Way Out</em>는 1990년대 서울을 배경으로 한 스릴러다. 연락은 daejeonscribe@yahoo.com으로 가능하다.</span></em></p>
<br><br>
Label:
Domestic