A first-person account describes winter in Seoul from the early 1990s, detailing a cold apartment in Jamsil and ice forming on walls and windows one morning as clothes froze in an unheated laundry space. The experience highlights how warmth arrived not through grand comfort but through attentive, practical measures to endure the season.
The ondol floor heating system is described as the source of warmth: heat moves beneath the floor, so one sits on the floor to feel it, while the room itself remains cold and the air offers little immediate comfort. The warmth is steady and centered below, rather than in the air.
Outdoors, winter is depicted as stark and utilitarian: brisk walks to the subway with collars up, breath visible, streets sharp with cold and noise, and smoke drifting from buildings. In January 1991, an unusual quiet accompanies concerns about Iraq and oil prices, with neon signs dimmed earlier than usual and the city seemingly conserving light and heat.
Long before modern delivery apps, the city relied on delivery drivers who ferried hot meals on motorcycles, carrying metal boxes and adapting to cold weather with modifications like padded covers and gloved handlebars. The work was a routine part of daily life for Chinese and Korean restaurant patrons.
The author recalls lunch in a drafty hole-in-the-wall near Gangnam Station, where a kerosene heater roared, a brass kettle steamed, and the air carried the scent of kerosene and kimchi. Barley tea warmed hands and eased the dryness of the air, creating a brief respite from the cold.
The warmth lingered after meals, with kerosene’s scent following diners through buildings and streets. Heat also came from yeontan charcoal briquettes in older restaurants, burning slowly near the floor and warming ankles and knees while stews like kimchi jjigae, sundubu jjigae, and yukgaejang provided restorative sustenance.
Nearby, young people outside shops wore lightweight outfits, with some enduring the cold in miniskirts or thin jackets, while others kept scarves loosely wrapped, illustrating a city where style persisted despite the chill.
Market vendors near apartment complexes—mostly middle-aged women in layered jackets—sat behind shallow bowls of fruit and vegetables, bargaining with customers in a ritual of numbers and laughter that helped navigate the winter austerity.
Streets in areas like Jongno, Myeong-dong, and Insa-dong reveal a city that felt older and more weathered, yet carried a quiet beauty in its endurance. The cold is felt deeply, but the urban fabric—signs, shops, and people moving through—persists with resolve.
Roasted sweet potatoes from a street vendor and bungeoppang provided simple, warming pleasures, their warmth brief but memorable as pedestrians traversed the wintery labyrinth of apartment blocks, markets, and stairwells.
Overall, winter in Korea is portrayed as cold in the streets and stairwells, but warmth emerges from floors, coal briquettes, kerosene, kettles, and shared meals. The experience closes with the sense that the season, though harsh, leaves lasting memories of resilience and everyday warmth.
이 글은 서울에서의 첫 겨울 체험을 통해 냉기와 온기의 차이를 성찰한다. Midwest 겨울을 겪은 사람으로서 서울의 겨울은 더 많은 주의와 적응을 요구한다. 1990년 잠실의 자취집은 겉으로는 견고해 보였으나 내부는 차가웠고, 난방이 거의 없어서 벽과 창에 얼음이 생길 만큼 냉기가 스며들었다. 잠에서 깨어 차가 다가오는 방식이 차분하게 다가온 것이 놀라웠다.
초반에 온돌이 무엇인지 완전히 이해하지 못했지만, 처음 밤 바닥이 서서히 따뜻해지며 열이 아래에서 흐르는 것을 느꼈다. 공기는 차갑고 방은 여전히 냉했지만 바닥의 온기는 안정적으로 지속되었다.
밖은 겨울이 무정하게 지배했고, 아침마다 지하철역으로 향하는 걸음은 빠르고 숨은 얼음처럼 맺혔다. 거리는 차갑고 소음이 섞였으며, 하늘은 흐리고 연기가 올라와 겨울 빛을 흐렸다.
1991년 1월에는 걸프전 발발 직전의 밤에 고요와 긴장이 함께 느껴졌다. 이라크와 석유 가격, 앞으로 벌어질 일들에 대한 논의가 많았고 네온사인은 조기에 꺼지거나 줄어들었다. 거리는 어둡고 조용했으며 도시가 빛과 열을 아끼려는 분위기가 감돌았다.
배달 문화는 앱이 등장하기 전에도 이미 발달해 있었고, 배달 기사들은 금속 상자를 자전거에 얹고 미끄러운 도로를 조심스럽게 달렸다. 일부 모터사이클은 겨울용으로 개조되어 두꺼운 장비를 갖추기도 했다.
점심은 보통 강남역 인근의 작고 다닥다닥한 식당에서 해결되었고, 중심에 놓인 등유 난로가 열을 공급했다. 주전자에서 끓는 물의 김과 김치 냄새가 어울렸고, 보리차가 손을 녹여 주었다. 이 열은 외부로 나가도 남아 있었고, 그 냄새도 함께 남았다.
오래된 식당의 난방은 낮게 놓인 연탄 화로에서 나오는 열로 발목과 무릎 가까이에 모였고, 코트는 여전히 벗지 못한 채 식사를 진행했다. 김치찌개, 순두부찌개, 육개장 같은 뜨거운 국물들이 차가움을 달래주는 대표적 음식이었다.
강남역 주변에서 젊은 여성들이 미니스커트를 입고 얇은 재킷을 두른 채 길을 서성이기도 했지만, 겨울의 추위 속에서도 스타일은 유지되었다.
자택 단지 인근의 시장에서는 주로 중년의 한국인 여성이 겹겹이 옷을 입고 과일과 채소를 다듬으며 영업을 이어갔다. 나는 제한된 한국어로 흥정을 하며, 가격은 서로의 기대와 웃음 속에서 합의에 이르곤 했다.
종로, 명동, 인사동을 오가며 바람에 몸을 움츠리는 모습은 서울의 차가운 도시성을 드러냈다. 거친 분위기 속에서도 겨울의 질감은 조용한 아름다움을 품고 있었고, 사람들은 이에 저항하거나 적응하며 도시를 움직였다.
저녁에는 길모퉁이의 노점에서 군고구마를 사 먹곤 했고, 쇠로 만든 오븐에서 불이 지펴졌다. 군고구마를 종이로 포장해 들고 걷는 동안 따뜻함이 전해졌고, 때로는 붕어빵의 달콤한 속이 입 안에서 녹아내리기도 했다. 그 짧은 온기가 오랫동안 기억에 남았다.
전반적으로 한국의 겨울은 어디서나 차갑지만, 바닥의 열, 연탄과 등유 난로, 주전자와 함께 먹는 음식이 만들어 내는 온기가 이를 상쇄한다. 이러한 기억은 시간이 지나도 지속될 것이다.