A brief exchange between a security guard and a housekeeper, announcing that "Madame is arriving," was unintentionally broadcast during a YouTube livestream by Annie, a member of the new co-ed group Allday Project. The video quickly gained traction, with K-pop fans expressing fascination, feeling that they were “indirectly experiencing the daily life of a real conglomerate family.”
Annie is the granddaughter of Lee Myung-hee, chairman of Shinsegae Group, and the eldest daughter of Jung Yoo-kyung, president of Shinsegae. She joined The Black Label as a trainee in 2016 at age sixteen. This marks the first instance of a direct descendant of a "chaebol," or conglomerate-owning family, entering an agency as a trainee and debuting in a K-pop idol group.
Children of affluent families, such as Loren, son of a prominent founder, are increasingly pursuing K-pop trainee opportunities. Since H.O.T.’s debut in 1996, the narrative of K-pop as a platform for individuals from humble backgrounds has been fundamentally altered by the emergence of the “chaebol idol.” The experiences of trainees have shifted from tales of hardship to those of privilege.
Online discussions have revealed that parents are now proud when their children reach the pre-trainee stage, contrasting sharply with previous generations who feared associated stigma. A manager at a mid-sized agency noted an increase in middle-class and wealthier families among new trainees, reflecting a broader trend in the K-pop industry.
Two significant trends characterize the current K-pop trainee landscape: the influx of privileged youth and the rise of early competitions that establish hierarchies among trainees. These shifts illustrate K-pop’s growing class stratification, transforming it from a perceived “land of opportunity” into a more exclusive system of entry.
The perception that the trainee system is a strategic investment in “cultural capital” drives many students and parents to pursue this path, even with slim chances of success. Some view the trainee experience as a valuable foundation for future careers as influencers or content creators.
Experts suggest that the changing aspirations of millennial parents drive them to seek alternatives to traditional corporate paths for their children. The K-pop trainee system is increasingly resembling a private education admissions track, requiring substantial financial investment.
The rise of privileged teenagers in the trainee system corresponds with shifts in audience preferences. Charisma is increasingly associated with economic comfort, and idols like Annie exemplify a new standard of appeal shaped by privilege rather than hardship.
Large K-pop agencies are reportedly favoring trainees from affluent backgrounds, further deepening the class divide in the industry. The polarization is evidenced by chart data showing that major agencies dominate streaming success, while smaller companies struggle to gain visibility.
As class stratification within K-pop intensifies, the myth of equal opportunity diminishes. Trainees from less privileged backgrounds face heightened anxiety and challenges compared to those from wealthier families, complicating the notion of fair competition.
The evolving class divide is also changing the themes present in K-pop music. Earlier idol groups often tackled social issues, while contemporary groups typically emphasize innate superiority, weakening the sense of communal growth that characterized the genre.
안니(문서윤), 남녀 혼성 그룹 알대이 프로젝트의 멤버가 유튜브 라이브 방송 중 보안 요원과 청소 직원 간의 짧은 대화에서 "여사님이 도착합니다"라는 내용이 우연히 방송되면서 큰 관심을 받았다. 이 영상은 빠르게 퍼졌고, K-pop 팬들은 이를 통해 “진짜 대기업 가족의 일상생활을 간접적으로 경험하는 듯한 기분”이라고 반응했다.
안니는 신세계 그룹 이명희 회장의 손녀이자 신세계 CEO 정유경의 첫째 딸이다. 2016년 16세에 더 블랙 레이블의 연습생으로 입소했다. 이는 재벌가의 직계 후손이 연습생으로 입소하고 K-pop 아이돌 그룹의 일원으로 데뷔한 첫 사례이다.
부유한 집안의 자녀들, 예를 들어 네이버 설립자 이재진의 아들 로렌(이승주)과 같은 인물들이 K-pop 연습생이 되기 위한 시도를 늘리고 있다. 1996년 H.O.T.의 데뷔 이래로, K-pop이 재능과 노력으로 소외된 배경에서 성공할 수 있는 공간이라는 28년 간의 이야기가 “재벌 아이돌”의 등장으로 근본적으로 뒤바뀌었다. 연습생들은 더 이상 g.o.d의 멤버나 BTS처럼 식량 부족을 이유로 “밭에서 옥수를 훔쳐 먹던” 이야기를 하지 않게 되었다.
온라인에서는 한 부모가 소셜 네트워크 프로필에 “메이저 기획사 매니지먼트 연습생 / 4학년 ○○○”라는 캡션을 올리며 자신의 딸 사진과 함께 게시했다. 대형 기획사들은 종종 거리 캐스팅을 통해 “매니지먼트 연습생”을 스카우트하고, 3~6개월 동안 노래와 춤을 가르친 뒤 정식 연습생으로 받아들일지 결정한다. 오늘날 부모들에게는 자녀가 이 사전 연습생 단계에 도달하는 것만으로도 자랑거리가 되고 있다. 이는 수십 년 전 자녀가 K-pop 경력을 추구한다고 해서 “문제아”로 낙인찍힐까 우려하던 상황과는 극명한 대비를 이룬다.
한 중소 K-pop 기획사의 매니저는 초등학생과 중학생 자녀를 둔 부모들이 “아이들 오디션 동안 몇 시간씩 기다린다”며 “중산층과 부유한 가족들이 최근 연습생에 많이 늘었다”고 말했다. 전 클론의 멤버 강원래가 한 연구에서 “K-Pop 아이돌 연습생 시스템의 문제와 개선(2025)” 제목의 연구에 따르면, 현재 청소년들은 연습생 오디션 준비를 위해 노래와 춤 전문 학원에 다닌다. “학원 스타일의 기획사는 매달 수업료를 요구하고 종종 추가 개인 레슨도 요구하기 때문에 부모의 지원이 중요하다”고 연구는 지적했다.
알대이 프로젝트의 남성 멤버들은 각자 방이 있는 기숙사에 머물고 있으며, 넓은 거실 공간이 마련되어 있다. 반면, BTS의 7명은 한 집에서 함께 살며 단 하나의 화장실을 공유했다. g.o.d의 연습생 시절 underground 기숙사는 냉장고가 없어 식사를 시원하게 보관하기 위해 음식들을 밖에 두기도 했다.
신규 K-pop 연습생의 출발선을 정의하는 두 가지 주요 변화는, 특권층 청소년의 증가와 조기, 시험과 같은 경쟁의 가속화로 인해 연습생들이 계층화되는 추세이다. 이러한 경향은 K-pop의 급속한 계급 격차를 반영한다.
노력과 재능만으로 성공할 수 있는 “기회의 땅”으로 여겨졌던 과거에 비해, 이제는 초기 훈련이 결과에 영향을 미치는 엘리트 입학 트랙으로 변모하고 있다. 이러한 변화는 연예 산업을 넘어 한국 사회 전반의 흐름을 반영하고 있다. K-pop의 또 다른 면모는 하급자의 승리로 세계적으로 찬양받고 있지만 점점 더 특권에 의해 형성되고 있다.
“잘 되지 않으면 인플루언서가 되면 된다”는 인식이 K-pop 연습생 시스템에 진입하는 것이 "문화 자본"에 대한 전략적 투자로 여겨지게 만들고 있다.
많은 학생들과 그 부모에게 연습생 경로를 추구하는 것은 개인 브랜드를 구축하는 방법이다. 아이돌 그룹으로 데뷔하는 것을 목표로 하는 것이 더 이상 유일한 목표가 아니다. 데뷔가 실패하더라도, 매니지먼트 연습생이나 정식 연습생이 되는 경험과 인맥, 가시성은 유튜버나 인플루언서가 되는 데 유용한 발판으로 여겨진다. 주요 K-pop 학원의 전문 주말 강좌는 4주 동안 72만 원(528달러)의 비용이 들며, 추가 레슨 비용은 포함되지 않는다. 높은 비용에도 불구하고 연습생으로 선발될 확률이 낮음에도 부모들은 계속해서 투자하고 있다.
한 40대 어머니는 5학년 아들을 두고 “나는 공부만 해서 회사원으로 변한 것이 후회된다”며 “연습생 준비는 개인 브랜딩 과정이다. 잘 되지 않더라도 아이가 기관 시스템으로부터 모든 것을 흡수해 나중에 인플루언서가 되길 원한다”고 말했다. 정원대학교의 사회문화학 교수 김헌식은 많은 밀레니얼 부모들이 “20년 동안 회사의 부름에 따라 살면서 결국 쫓겨나는 전형적인 회사원이 되고 싶지 않다”며, 아이들이 “그 길을 피하길 바라고 있다”고 전했다. 포부가 커짐에 따라 연습생 시스템은 비용이 많이 드는 학원 중심의 준비 방식을 감당할 수 있는 가정으로 기울어지고 있다. 성균관대학교의 이동준 교수는 연습생 경로가 이제 “비용이 많이 드는 투자, 개인 교습 및 기획사 네트워크”가 포함된 사교육 입학 트랙처럼 변모하고 있다고 말했다.
부유한 청소년의 유입은 대중문화 소비 방식의 변화와 일치한다. 오늘날 시장에서 카리스마는 자본이며, 카리스마는 점점 더 어려움이나 "굶주림"이 아닌 "노력을 통한 쿨함"으로 정의되고 있다. 팬들은 안니와 같은 인물이 자신감으로 편안하고 여유 있는 모습을 보일 때 간접적인 만족감을 느낀다고 말한다.
작가 안희재는 그의 책 "망설이는 사랑"에서 K-pop 팬덤 문화를 분석하며 K-pop 아이돌이 “한국 사회에서 사랑받기 위해 요구되는 자질을 구현한다”고 말했다. 그는 재산이 있는 청소년들이 연습생 시스템에 진입하는 것은 “타고난 이점과 그 결과로 나타나는 카리스마 - 노력으로는 얻을 수 없는 것 -가 점점 더 가치를 지닌다는 것을 보여준다”고 강조했으며, “사랑받고 자란 증거가 이제 ‘관심 경제’에서 주목받는 자질로 여겨지고 있다”고 설명했다.
카리스마는 종종 경제적 안락함에서 나오는 경향이 있다. 타고난 이점이 노력으로 개발된 기술이나 인격보다 크면, 이는 산업 내에서 경직성을 시사한다. 중앙대학교의 연구 교수 진수현은 특권 있는 연습생의 등장은 K-pop이 사회적 계급을 재생산하는 플랫폼으로 변모하고 있음을 보여준다고 말했다. 그는 SK 그룹 창립자의 손자인 DJ이자 프로듀서 한석현과 같은 인물을 지적했다.
대형 K-pop 기획사들은 특권 있는 연습생에 대해 점점 더 우호적으로 변하고 있다. 내년에 새 보이그룹 데뷔를 앞둔 모던베리 코리아는 한 회원이 연간 매출이 1000억 원 이상인 회사의 손자라는 사실을 공개적으로 홍보했다. 10년 이상의 경력을 가진 한 기획사 관계자는 과거와 달리 회사들이 이제 “문제가 없고 매끄럽게 성장한 연습생”을 찾고 있으며, 이는 미래의 스캔들을 예방하기 위한 조치이기도 하다고 말했다.
K-pop의 산업 양극화는 K-pop의 계급 격차를 더욱 심화시키고 있다. 멜론, 벅스, 스포티파이 등 9개 국내외 음악 플랫폼의 데이터를 집계하는 서클차트에 따르면, 지난해 가장 많이 스트리밍된 10곡 중 7곡은 대형 기획사에서 제작하였다. 중소 기획사에서 나온 곡은 단 하나도 없다. 반면, 2014년에는 중소 기획사에서 제작된 곡이 10위 안에 3곡이나 포함되어 있었다. 불과 10년 만에 중소 기획사는 히트 메이킹에서 사라져, 대규모 자본과 시스템의 영향력이 커지고 있음을 보여준다.
계급 격차가 가속화됨에 따라 공정성의 신화는 약해지고 있다. 덜 특권을 가진 배경의 연습생들은 자연스럽게 높은 불안을 경험하며, 이는 불균형을 더욱 심화시킨다. 동아대학교 융합지식사회연구소의 연구원 김성윤은 경제적 어려움에 직면한 청소년과 부유한 가정 출신의 청소년 간의 공정한 경쟁을 기대하기 어렵다고 말했다.
K-pop의 계급 격차는 음악 자체를 재편하고 있다. 이전 세대의 아이돌 그룹들은 종종 저항, 불공정 또는 개인 성장의 주제를 강조하였다. H.O.T.의 “전사의 후예”(1998)는 학교 폭력에 맞서고, BTS의 데뷔곡 “No More Dream”(2013)은 젊은 청취자들에게 사회적 기대를 거부하고 자신의 목표를 정의하라고 촉구하였다.
이에 비해 오늘날의 계층화된 시스템에서 나오는 그룹들은 타고난 우월성을 강조하고 있다. 이러한 변화는 아이돌과 대중 사이의 공동체와 공유된 성장의 감각을 약화시키고 있다. 김성윤은 계층화된 K-pop에서는 장르의 핵심 미덕으로 여겨졌던 서사적 이야기를 전개할 여지마저 줄어든다고 말했다. 대신 초점은 미학 - "얼마나 매력적인지"와 음악이 얼마나 정제되어 있는지를 향하게 된다.